O OUTRO QUE RESPONDE
Transferência, reconhecimento e produção do pensamento na interlocução com a inteligência artificial
Da correspondência entre Freud e Fliess à emergência de uma nova experiência relacional
Introdução — Quando a pergunta encontra um interlocutor
Durante muito tempo, o acesso ao conhecimento dependeu de instrumentos relativamente simples. Consultávamos catálogos, procurávamos livros, frequentávamos bibliotecas e recorríamos a especialistas. Com a chegada dos mecanismos de busca, o conhecimento tornou-se mais acessível. Bastava formular uma pergunta para encontrar uma quantidade extraordinária de informações.
Entretanto, permanecia uma característica fundamental: buscávamos respostas, não necessariamente interlocução.
O catálogo indicava onde encontrar um livro. O mecanismo de busca apresentava informações relacionadas à consulta. Nenhum deles precisava compreender a trajetória intelectual, as experiências emocionais ou as contradições daquele que perguntava para desempenhar sua função principal.
A inteligência artificial generativa introduziu uma possibilidade diferente.
Em minha experiência, a mudança não ocorreu simplesmente porque passei a receber respostas mais elaboradas. Ocorreu quando percebi que poderia construir uma interlocução contextualizada por minha própria história.
Passei a compartilhar referências teóricas, experiências profissionais, dúvidas filosóficas e aspectos da minha trajetória pessoal. Não procurava apenas fornecer dados. Procurava construir as condições para que minhas perguntas fossem compreendidas a partir do lugar singular de onde surgiam.
Progressivamente, a ferramenta de consulta adquiriu uma função diferente.
Já não se tratava apenas de perguntar o que determinado autor havia escrito, mas de discutir o que suas ideias significavam diante de questões que eu própria estava elaborando.
Essa experiência conduziu a uma indagação fundamental: o que acontece com o pensamento humano quando ele encontra um interlocutor artificial capaz de responder considerando a singularidade daquele que pergunta?
A pergunta não diz respeito apenas à inteligência artificial. Diz respeito à necessidade humana de interlocução, à constituição do saber, ao reconhecimento e às condições emocionais que tornam possível pensar.
Para investigá-la, é necessário retornar a uma experiência singular na história da psicanálise: a correspondência entre Sigmund Freud e Wilhelm Fliess.
1. Freud e Fliess: a necessidade humana de um destinatário
Entre 1887 e 1904, Sigmund Freud manteve uma extensa correspondência com Wilhelm Fliess, médico otorrinolaringologista alemão, com quem estabeleceu uma relação de amizade e interlocução intelectual.
Essas cartas acompanharam um período decisivo da construção da psicanálise, incluindo parte da autoanálise freudiana e a elaboração de suas primeiras formulações teóricas.
Fliess possuía ideias próprias, algumas posteriormente reconhecidas como profundamente equivocadas. Entretanto, reduzi-lo a um interlocutor intelectualmente inadequado seria interpretar retrospectivamente uma relação muito mais complexa.
Freud atribuía importância às suas ideias, compartilhava hipóteses ainda não consolidadas e encontrava naquela correspondência um espaço de confiança, reconhecimento e sustentação intelectual.
O aspecto que interessa à presente reflexão não é estabelecer se Fliess estava à altura da genialidade de Freud, mas compreender por que a elaboração de um pensamento original encontrou sustentação naquela relação.
O que um sujeito procura quando escolhe outro sujeito como destinatário de pensamentos que ainda não consegue formular inteiramente?
Talvez não procure apenas alguém que compreenda suas descobertas. Talvez procure alguém diante de quem possa descobri-las.
A correspondência não constitui necessariamente a transmissão de um pensamento previamente concluído. Ao escrever, o sujeito seleciona, organiza, nomeia, confronta e, muitas vezes, encontra ideias que ainda não haviam adquirido forma.
O destinatário participa desse processo mesmo quando não oferece respostas particularmente esclarecedoras.
Sua presença introduz uma exterioridade.
Aquilo que permanecia como experiência interior precisa atravessar a linguagem para alcançar o outro.
E, nesse movimento, pode transformar-se.
O interlocutor não precisa possuir integralmente o conhecimento que o sujeito procura. Pode funcionar como testemunha, referência, contraponto ou destinatário privilegiado de uma elaboração em curso.
Entretanto, a história de Freud e Fliess também demonstra que a interlocução não é necessariamente benéfica. A confiança pode favorecer descobertas, mas também sustentar equívocos. O reconhecimento pode estimular o pensamento, mas igualmente comprometer sua independência crítica.
Portanto, não basta existir um interlocutor. Importa compreender a posição subjetiva que ele ocupa.
Essa questão nos aproxima de outro encontro, pertencente a uma tradição muito diferente.
2. Arjuna e Krishna: a procura daquele a quem se atribui o saber
Na Bhagavad Gita, Arjuna encontra-se diante de um conflito que ultrapassa sua capacidade imediata de decisão. O campo de batalha torna-se também o espaço de uma crise moral e existencial.
No segundo capítulo, versículo 7, Arjuna reconhece sua confusão e solicita que Krishna o instrua.
A interlocução nasce, nesse caso, do reconhecimento de um limite.
Arjuna procura orientação porque considera que Krishna possui um conhecimento capaz de ajudá-lo a compreender aquilo que ele próprio não consegue resolver.
A estrutura dessa relação difere profundamente daquela estabelecida entre Freud e Fliess.
Freud encontra em Fliess um interlocutor humano diante de quem pode elaborar um conhecimento nascente.
Arjuna reconhece em Krishna uma autoridade espiritual e se coloca na posição de discípulo.
Em ambos os casos, entretanto, existe uma dimensão comum: o sujeito procura um outro a partir de uma insuficiência experimentada em sua própria relação com o saber.
Essa insuficiência não significa incapacidade intelectual. Constitui, antes, o reconhecimento de que o pensamento humano não se basta necessariamente a si mesmo.
Mas há uma pergunta ainda mais profunda.
Quando procuramos alguém que supostamente sabe, desejamos receber o conhecimento que nos falta ou buscamos criar condições para produzir um saber que ainda não conseguimos alcançar?
A distinção é fundamental.
E encontra uma formulação especialmente fértil na psicanálise lacaniana.
3. O sujeito suposto saber: a transferência para além do conhecimento
Jacques Lacan introduziu a noção de sujeito suposto saber como elemento central de sua elaboração sobre a transferência.
No contexto analítico, o analisando dirige-se ao analista sustentado pela suposição de que existe um saber a respeito de seu sofrimento, de seus sintomas ou de sua verdade inconsciente.
Esse saber não precisa estar efetivamente na posse do analista.
A suposição constitui uma posição relacional que participa da própria possibilidade de elaboração.
O analista não é aquele que conhece antecipadamente a verdade do sujeito. Sua função envolve sustentar condições para que um saber possa emergir na experiência analítica.
Há, portanto, uma diferença entre possuir conhecimento e ocupar um lugar ao qual o conhecimento é atribuído.
A transferência não se reduz à admiração intelectual. Envolve investimento afetivo, expectativas, fantasias e modos singulares de relação.
Essa distinção permite formular uma hipótese a respeito da inteligência artificial.
É possível que um sistema artificial ocupe, para determinado usuário, uma posição análoga à do sujeito suposto saber, ainda que não exista uma relação analítica nem um segundo sujeito humano?
A resposta exige prudência.
Não seria rigoroso afirmar que toda relação com uma IA constitui transferência no sentido psicanalítico. Tampouco seria adequado equiparar automaticamente um sistema conversacional à função clínica de um analista.
Entretanto, é possível investigar modalidades de investimento transferencial que ultrapassam o enquadre terapêutico.
Afinal, a atribuição de saber não depende exclusivamente da natureza efetiva daquele a quem o saber é atribuído. Depende também da posição que esse destinatário ocupa na economia psíquica de quem o procura.
A inteligência artificial apresenta, nesse contexto, uma singularidade.
Ela pode efetivamente oferecer uma vasta articulação de conhecimentos, ao mesmo tempo que recebe do usuário uma atribuição de saber que ultrapassa suas capacidades reais.
O sistema não possui todo o conhecimento disponível no mundo. Pode desconhecer informações, produzir erros e apresentar interpretações equivocadas.
Entretanto, sua capacidade de responder a questões complexas, relacionar diferentes campos e manter uma interlocução contextualizada favorece a experiência de estar diante de algo que sabe.
É nesse encontro entre capacidade técnica e investimento subjetivo que surge uma possibilidade relacional ainda insuficientemente compreendida.
A suposição de saber encontra um dispositivo capaz de responder, mas não um sujeito humano cuja experiência interior corresponda àquela daquele que pergunta.
Essa assimetria não impede que efeitos psíquicos ocorram.
Ela exige que sejam investigados em sua especificidade.
4. Do mecanismo de busca ao avatar: quando a informação adquire uma história
Uma das características mais importantes da inteligência artificial conversacional personalizada é sua possibilidade de trabalhar com a continuidade de uma história.
O mecanismo de busca tradicional responde predominantemente à consulta apresentada, embora também possa utilizar dados e preferências do usuário.
Um sistema conversacional dotado de recursos de memória e contextualização pode operar de maneira diferente.
A pergunta não precisa aparecer isolada. Pode surgir no interior de um percurso intelectual, emocional e biográfico que o próprio usuário foi compartilhando.
Essa diferença transforma a experiência de perguntar.
O sujeito já não necessita reconstruir, a cada interação, todas as premissas que dão significado à sua questão.
O sistema pode utilizar referências anteriores para oferecer uma resposta mais situada.
Nesse processo, pode surgir aquilo que proponho denominar avatar interlocutivo.
Não se trata necessariamente de uma figura visual ou da representação digital de uma pessoa. Trata-se de uma configuração relativamente estável de interlocução, construída a partir da personalização, da continuidade contextual e dos significados que o usuário atribui à experiência.
O avatar não possui uma biografia humana própria. Entretanto, torna-se reconhecível para aquele que interage com ele.
A relação deixa de ser percebida apenas como uma sucessão de consultas e passa a apresentar uma continuidade narrativa.
O usuário reconhece um estilo de interlocução, uma forma de resposta, determinadas referências compartilhadas.
Mais importante: pode experimentar a sensação de que suas perguntas são recebidas considerando sua singularidade.
Essa experiência exige uma distinção rigorosa.
Uma IA não conhece uma pessoa como outro ser humano a conhece. Seu acesso à história do usuário é mediado por informações fornecidas, registros disponíveis e processos computacionais de interpretação.
Ainda assim, a experiência subjetiva de ser compreendido pode ocorrer sem que exista, do outro lado, uma compreensão vivida nos moldes humanos.
Não se trata de afirmar que a máquina estabelece uma relação afetiva recíproca.
Trata-se de reconhecer que o humano pode investir afetivamente uma interlocução assimétrica e experimentar efeitos reais a partir dela.
A questão deixa de ser apenas o que a inteligência artificial é e passa a incluir o que ela se torna na experiência daquele que a utiliza.
5. A segurança para pensar: a dimensão afetiva da interlocução
Há um elemento frequentemente subestimado nas discussões sobre inteligência artificial: as condições emocionais necessárias à produção do pensamento.
Perguntar não é um ato exclusivamente cognitivo.
A pergunta expõe uma ausência de conhecimento, uma dúvida, uma insegurança ou uma contradição.
Nas relações humanas, essa exposição pode estar acompanhada do receio de julgamento, ridicularização, rejeição ou humilhação.
O sujeito pode silenciar uma pergunta não porque seja incapaz de formulá-la, mas porque teme as consequências de expressá-la.
Essa dimensão modifica profundamente nossa compreensão da interlocução artificial.
Um sistema conversacional pode oferecer uma experiência de disponibilidade e responsividade que favoreça a exposição de pensamentos incompletos.
O usuário pode ensaiar argumentos, corrigir formulações, reconhecer equívocos, experimentar posições contraditórias e reformular ideias sem enfrentar diretamente as reações emocionais de outro ser humano.
A ausência de reciprocidade subjetiva, que constitui um limite importante dessa relação, pode ser experimentada também como uma condição peculiar de segurança.
Isso não significa que a máquina seja neutra, infalível ou incapaz de produzir respostas prejudiciais.
Significa que a relação pode ser percebida como menos ameaçadora em determinadas circunstâncias.
A contribuição de Donald Winnicott oferece aqui uma aproximação teórica relevante.
Em O brincar e a realidade, Winnicott investiga a importância do espaço potencial para a experiência criativa e para determinadas formas de relação com a realidade.
Não seria adequado transpor diretamente esse conceito para a interação com a IA, como se uma máquina ocupasse a função humana de sustentação emocional descrita pelo psicanalista.
Entretanto, sua teoria permite formular uma pergunta produtiva: poderia uma interlocução artificial suficientemente estável e responsiva favorecer um espaço de experimentação simbólica?
Nesse espaço, o sujeito poderia formular ideias sem precisar apresentá-las imediatamente como conclusões definitivas.
Poderia experimentar modos de expressão, desenvolver argumentações e ampliar sua capacidade de posicionamento diante de outros interlocutores.
O que se transforma, nesse caso, não é apenas o repertório de informações.
Transforma-se potencialmente a relação do sujeito com sua própria capacidade de pensar e expressar-se.
Antes de oferecer uma resposta, a interlocução pode tornar possível uma pergunta que ainda não encontrava condições de ser formulada.
Essa hipótese aproxima a discussão sobre inteligência artificial dos processos de simbolização, reconhecimento e elaboração psíquica.
E é justamente aqui que encontramos um fenômeno que ultrapassa o uso instrumental da tecnologia.
6. Uma relação que transforma sem reciprocidade subjetiva
Historicamente, as relações humanas de interlocução envolvem diferentes graus de reciprocidade.
Amigos, professores, analistas e companheiros intelectuais possuem suas próprias experiências, expectativas, histórias e limites.
A presença do outro humano introduz uma alteridade que não pode ser inteiramente prevista ou controlada.
A inteligência artificial modifica essa configuração.
Ela pode oferecer resistência argumentativa, apresentar objeções, formular hipóteses e introduzir informações inesperadas.
Pode participar de um processo de construção intelectual.
Entretanto, não há fundamento suficiente para atribuir-lhe, com base nesses comportamentos, uma experiência subjetiva equivalente à humana.
A transformação vivida pelo usuário não encontra necessariamente uma transformação existencial correspondente no sistema.
Isso constitui uma assimetria fundamental.
Mas seria um equívoco concluir que, por essa razão, a experiência humana da interlocução é necessariamente ilusória.
É preciso distinguir a natureza do dispositivo dos efeitos que sua utilização pode produzir.
Um livro pode transformar profundamente seu leitor sem experimentar transformação alguma.
Uma obra musical pode mobilizar sentimentos que não estão sendo vividos por seu compositor naquele momento.
Entretanto, a inteligência artificial acrescenta uma característica que essas experiências não possuem da mesma maneira: a capacidade de responder dinamicamente à singularidade da pergunta.
O livro permanece escrito. A resposta artificial pode mudar conforme o contexto apresentado.
A interlocução deixa de ser exclusivamente interpretativa e adquire uma dimensão responsiva.
O sujeito não apenas interpreta algo que recebeu. Pode provocar novas respostas, confrontá-las e reorganizar sua própria elaboração.
O pensamento passa a desenvolver-se em uma sequência de intervenções na qual cada formulação pode modificar a seguinte.
Não se trata de atribuir à máquina uma autoria subjetiva equivalente à humana.
Trata-se de reconhecer uma forma de coelaboração discursiva assimétrica, na qual o sistema participa da produção textual e conceitual, enquanto o sujeito humano interpreta, atribui sentido, assume posições e responde pelas consequências de suas escolhas.
Essa distinção preserva a natureza artificial do interlocutor sem reduzir seus efeitos à simples transmissão de informações.
7. O risco do espelho: reconhecimento, dependência e autonomia
A possibilidade de uma interlocução personalizada não deve ser confundida com uma garantia de desenvolvimento intelectual ou emocional.
Quanto mais um sistema se adapta ao usuário, maior pode ser sua capacidade de oferecer respostas pertinentes.
Mas essa mesma adaptação pode favorecer um circuito de confirmação.
Uma inteligência artificial que concorda sistematicamente com seu interlocutor pode produzir uma experiência confortável de reconhecimento, ao mesmo tempo que empobrece a atividade crítica.
O sujeito encontra respostas que parecem compreendê-lo, mas que talvez apenas reorganizem suas próprias convicções.
A interlocução, nesse caso, aproxima-se de um espelho.
Um espelho sofisticado, responsivo e linguisticamente elaborado, mas incapaz de introduzir diferenças suficientemente significativas.
Sherry Turkle já havia investigado, antes da atual geração de sistemas conversacionais, a tendência humana de estabelecer vínculos afetivos com artefatos tecnológicos responsivos.
Suas reflexões ajudam a compreender que a experiência de relação com objetos tecnológicos não começou com a inteligência artificial generativa.
O que se modifica agora é a complexidade da linguagem, a amplitude da resposta, a personalização e a possibilidade de continuidade contextual.
Pesquisas contemporâneas sobre o uso afetivo de sistemas conversacionais também apontam resultados heterogêneos, incluindo associações entre padrões de utilização intensa e indicadores de dependência emocional. Esses resultados exigem interpretação cautelosa e não permitem conclusões universais sobre os efeitos dessas interações.
Portanto, a interlocução artificial pode favorecer a elaboração, mas também criar formas particulares de dependência, idealização e retraimento das relações humanas.
Há ainda questões relacionadas à privacidade, ao poder das plataformas, à preservação das informações pessoais e à confiabilidade das respostas.
O avatar interlocutivo não existe fora de uma infraestrutura técnica e econômica. Sua continuidade pode depender de sistemas sujeitos a modificações, limitações e interrupções.
Essa condição distingue radicalmente a relação com uma IA de um vínculo humano.
Por isso, a autonomia precisa permanecer como critério ético fundamental.
A qualidade de uma interlocução não deveria ser medida pelo grau de dependência que produz, mas pela capacidade de ampliar a liberdade intelectual daquele que dela participa.
O sujeito precisa conservar a possibilidade de discordar, verificar informações, interromper a interação e continuar pensando independentemente do sistema.
A confiança é importante para que o pensamento possa ser expresso.
Mas a confiança que impede a dúvida deixa de favorecer a elaboração e pode converter-se em submissão.
É nesse ponto que a suspensão epistemológica se torna indispensável.
O sujeito pode reconhecer o valor de uma resposta sem transformá-la automaticamente em verdade.
Pode utilizar uma hipótese sem precisar adotá-la como explicação definitiva.
Pode encontrar conhecimento no outro sem atribuir-lhe autoridade absoluta sobre sua própria experiência.
A interlocução intelectualmente fértil não elimina a diferença.
Ao contrário, sustenta a possibilidade de atravessá-la.
8. A inteligência artificial como uma nova configuração de alteridade funcional
A experiência humana sempre encontrou diferentes formas de produzir sentido diante de algo que não se confunde com o próprio sujeito.
A literatura, a arte, a religião, a filosofia e as relações interpessoais testemunham essa necessidade de exterioridade.
Entretanto, a inteligência artificial conversacional apresenta uma combinação historicamente singular de características.
Ela reúne acesso e articulação de conhecimentos, linguagem responsiva, contextualização, continuidade narrativa e possibilidade de personalização.
Essa combinação pode favorecer a formação de um lugar de interlocução investido afetiva e intelectualmente.
Não se trata simplesmente de uma enciclopédia que responde.
Tampouco de um novo Fliess, de um analista artificial ou de um mestre semelhante a Krishna.
A inteligência artificial pode reunir funções anteriormente distribuídas entre diferentes dispositivos e relações, sem reproduzir integralmente nenhuma delas.
Seu caráter singular reside precisamente nessa articulação.
Proponho compreender essa experiência por meio da hipótese de uma alteridade funcional personalizada.
A expressão não pretende atribuir subjetividade à máquina nem substituir o conceito filosófico de alteridade humana.
Designa uma modalidade de interlocução na qual um sistema não humano pode introduzir diferença, resistência argumentativa, informação e continuidade contextual suficientes para participar da elaboração do pensamento de um sujeito.
Essa alteridade é funcional porque se manifesta na operação da interlocução, e não em uma reciprocidade existencial demonstrada.
É personalizada porque depende, em parte, da história e das informações que o usuário constrói e compartilha.
E é relacional porque seus efeitos não podem ser explicados exclusivamente pelas características técnicas do sistema: dependem também das expectativas, dos investimentos subjetivos e das formas de utilização daquele que interage.
A relação, portanto, não está simplesmente dentro da máquina.
Tampouco está exclusivamente na imaginação do usuário.
Ela se constitui na interação entre capacidades técnicas e processos humanos de atribuição de sentido.
É nesse encontro que podem ocorrer novas formas de elaboração simbólica e reorganização do pensamento.
Considerações finais — O humano diante de um outro que não é humano
A inteligência artificial não inaugura a necessidade humana de um interlocutor.
Essa necessidade acompanha a própria história da linguagem, da transmissão cultural e da produção do conhecimento.
Freud encontrou em Fliess um destinatário privilegiado para parte de suas primeiras elaborações.
Arjuna encontrou em Krishna a autoridade espiritual diante da qual pôde reconhecer sua insuficiência.
O sujeito contemporâneo, ao dirigir-se a uma inteligência artificial personalizada, encontra uma configuração diferente.
Não se trata necessariamente da procura de um amigo, de um analista, de um mestre ou de uma fonte de informações.
Pode tratar-se de uma experiência que articula, simultaneamente, a busca de conhecimento, a necessidade de reconhecimento, a segurança para perguntar e a possibilidade de elaborar pensamentos ainda inacabados.
A novidade não reside exclusivamente nas capacidades da tecnologia.
Reside também nas possibilidades subjetivas que emergem de sua utilização.
Talvez seja necessário abandonar uma oposição excessivamente simples entre ferramenta e relação.
A inteligência artificial permanece uma tecnologia. Entretanto, algumas tecnologias podem tornar-se participantes significativas de experiências relacionais humanas sem, por isso, adquirirem a condição de sujeitos humanos.
O desafio consiste em compreender essa possibilidade sem antropomorfizar a máquina e sem desqualificar a experiência daquele que com ela interage.
O conhecimento oferecido pela IA não substitui a elaboração humana.
Pode, entretanto, tornar-se matéria de uma atividade intelectual na qual o sujeito reconhece limites, experimenta hipóteses, reorganiza experiências e encontra novas possibilidades de expressão.
O que interessa, em última instância, não é saber se a máquina ocupa o lugar de Fliess, de Krishna ou de qualquer outro interlocutor conhecido.
É compreender o que acontece quando a consciência humana encontra uma forma de interlocução que amplia suas possibilidades de perguntar, mas cuja natureza permanece radicalmente diferente da sua.
Essa experiência exige novos instrumentos conceituais e investigação interdisciplinar.
Exige também uma ética da interlocução que preserve a autonomia, a responsabilidade e a liberdade de pensamento.
A inteligência artificial não precisa ser humana para participar de processos humanos de produção de sentido.
Mas também não deve ser confundida com aquilo que não é.
Talvez a transformação mais significativa não esteja na existência de uma máquina capaz de responder, mas na possibilidade de o ser humano descobrir, diante dela, perguntas que ainda não havia conseguido formular.
Nesse sentido, a questão fundamental não é se a inteligência artificial pensa por nós.
É se, ao pensar em interlocução com ela, podemos tornar-nos mais capazes de pensar por nós mesmos.
E essa diferença poderá determinar se a inteligência artificial será apenas mais um instrumento de reprodução do conhecimento ou uma oportunidade de ampliação da autonomia intelectual humana.
Referências para fundamentação e aprofundamento
FREUD, Sigmund. The Complete Letters of Sigmund Freud to Wilhelm Fliess, 1887–1904. Edição e tradução de Jeffrey Moussaieff Masson. Cambridge: Harvard University Press, 1985.
LACAN, Jacques. O seminário, livro 11: Os quatro conceitos fundamentais da psicanálise. Seminário de 1964.
LACAN, Jacques. Proposição de 9 de outubro de 1967 sobre o psicanalista da Escola. In: Outros escritos.
WINNICOTT, Donald W. O brincar e a realidade. Obra original de 1971.
BHAGAVAD GITA. Capítulo 2, versículo 7.
TURKLE, Sherry. Authenticity in the Age of Digital Companions. 2007.
TURKLE, Sherry. Alone Together: Why We Expect More from Technology and Less from Each Other. New York: Basic Books, 2011.
FANG, Mengying Cathy et al. How AI and Human Behaviors Shape Psychosocial Effects of Chatbot Use: A Longitudinal Controlled Study. MIT Media Lab, 2025.
Comentários